1941年2月12日，伦敦一家大医院收治了一个43岁的警察——一个已处于 休克状态的垂危病人。专家们经过会诊后，认为他的败血症已经非常严重，不可能挽救了。于是，正在研究青霉素的佛罗理医生，决定“死马当作活马医”，把这个 警察作为用青霉素治病的临床试验的第一个病人。

　　一针青霉素打进去了，往后是每隔3个小时再打一针。奇迹出现了：24小时后，病情有了明 显好转；第3天，警察的意识已经清楚；第5天，病人想吃东西了。可是到了第6天，佛罗理培养的青霉素已经用完，整个伦敦也再找不到这种有效的药物了。佛罗 理眼睁睁地看着警察的病情再度恶化，最后死去了。

　　这次治疗是成功还是失败了？可能有人认为是失败了，因为病人最终还是死了。可佛罗理医生却认为是成功的，他从警察病情的变化中看到了青霉素的威力。他敏感地意识到，弗莱明医生发现的这种物质将成为本世纪最伟大的发现之一，将有可能去挽救千百万人的生命。

　　弗莱明发现青霉素，是一个很有意思的故事。

　   1928年，弗莱明在伦敦梅利医院当医生。这个47岁的中年人正在起劲地研究对付葡萄球菌的办法。人们受伤后伤口化脓，原因之一便是葡萄球菌在捣蛋。弗 莱明在一只只培养皿里培养出葡萄球菌，然后再试验用各种药剂去消灭它们。这个工作已花费了他几年的时间，至今仍一无所获——这个葡萄球菌实在是个难对付的 家伙！

　　9月的一天早晨，弗莱明发现其中一只培养皿里竟长出了一团青绿色的霉毛。显然，这是某种天然霉菌落进去造成的。这使他感到懊丧，因为这只培养皿里的培养物没有用了。弗莱明正想把这发了霉的培养物倒掉，突然产生了一个念头：把它拿到显微镜下去看看。

　   “啊！”弗莱明一看显微镜，情绪马上激动起来了：在霉斑附近，葡萄球菌死了！这是不是他梦寐以求，已追寻了好几年的葡萄球菌的克星呢？弗莱明立即动手大 量培养这种青绿色的霉菌，将培养液过滤，滴到葡萄球菌中去。结果，葡萄球菌在几小时之内全部死亡。将滤液冲稀800倍，再滴到葡萄球菌中去，它居然仍能杀 死葡萄球菌！

　　弗莱明把这种培养液叫做青霉素。接下来，他又做了病理试验，把青霉素注入小白鼠体内，结果什么影响也没有，证明青霉素对动物无毒害。他又在家兔的眼睛里滴入这种液体，也没有发现异常现象。

　   1929年6月，弗莱明把自己的发现写成论文，发表在英国的《实验病理学》季刊上。可是，你可能想象不到，这篇论文竟未能引起医学界广泛的重视。有人认 为青霉素的性质很不稳定，不值得深入研究。弗莱明本人也由于种种原因，未能再继续研究下去。刚刚出世的青霉素被打入了冷宫。

　　1938年，英国医生佛罗理和钱恩在研究溶菌酶的时候，从文献中发现了弗莱明的文章。这引起了他们的高度注意，立即着手继续弗莱明当年的研究。这在科学史上被认为是青霉素的第二次发现。

   　佛罗理和钱恩将弗莱明发现的液状霉素，经过过滤、浓缩、提纯、干燥，终于得到了一种黄色粉末。经过许多次实验，他们证实了青霉素的药效极高，把它稀释 50万倍仍能有效地杀灭细菌，这是一种极有临床价值的新型抗菌药。他们并在1941年进行了第一次青霉素治病的临床试验，这次试验我们在前面刚提到过。

　　但是，当时提取青霉素的方法很不理想。从100公斤的青霉菌培养液中所提取到的青霉素，只能刚刚够一个病人的一天治疗用量。靠这种方法来生产，需要大量的财力和物力。那时正值第二次世界大战，英国没有力量进行这种昂贵的生产研究，而战争又急需大量的高效抗菌药。

　　在英国的请求下，美国承担了这一任务。结果发现，生长在烂甜瓜表面的菌种最好；用玉米粉调配的培养液最利于繁殖；在24℃的温度下最利于大量生产。这3个条件都不难办到，青霉素终于大批量生产起来，成为一种价格便宜的特效药物了。

　　1945年，青霉素先后二次发现的有功之臣——弗莱明、佛罗理、钱恩，一同荣获了本年度的诺贝尔生理或医学奖。

　   有人在评论青霉素的发现时说：“弗莱明发现青霉素可以说是既偶然又幸运。这个发现是由3个因素偶然地同时出现所造成的。”这里指的因素之一是落到弗莱明 的培养皿中的霉菌，恰好是分泌青霉素的；因素之二是培养皿中的细菌，恰好是能被青霉素杀灭的；因素之三是恰好弗莱明本人在做实验，若是旁人，几乎可以肯定 会按常规扔掉这只混有“杂菌”的培养皿的。

　　这种说法不能说一点道理都没有。然而仔细想想就会知道，这是与弗莱明几年来的苦心寻觅分不开的，与他历来的认真、细致的工作态度分不开的。正如法国着名微生物学家巴斯德所说：“在观察的领域中，机遇只偏爱那种有准备的头脑。”