有太多的旧东西，我总是舍不得扔掉。妻怪我，这是有病；女儿笑我，这是背时；朋友说我，‘这叫做人想不透’……说起来，还是我老母亲的话实在：“旧东西总会有派用的辰光。”

　　 她话是这般说的，做也是同样。比如，粽子剥出了，她会洗净裹棕子的棉线；东西买回来了，她会收藏起各类包装物；液体日用品用光了，她会拢集各种空罐瓶……总之，在我母亲眼里，新旧东西的使用价值都是一个样。裹棕子的旧线，可以扎新粽子；陈旧的包装物，能够装新物品；那空罐瓶的用途更是多到数不清了……

　　 于是，年复一年，我父母家变成了杂物摊。不！按我弟妹的说法，更像废品仓库。不过，他们也太夸张了些，还是我老父的比喻稍稍事实些：“像旧品展览。”我母亲听不出这些话里的调侃味，所以，每当家人提及，她都会乐意地把它当作补药来享用。

　　 确实，在我父母家里，随处都能看到从前的旧东西，那口停摆的老式自鸣钟，是我外婆家留传下来的；那对锈迹斑斑的铁皮水桶，是上世纪八十年代的用具，还有那台琴身破裂的手风琴，那张漆面剥落的梳妆台，那把早已转不动的华生电扇……尽管这些旧时物品早已不能使用了，但我母亲依然舍不得扔。弟妹劝她扔，她说：“不！”；我父亲让她扔，她也说：“不！”，并且还为此向老头子发了脾气。

　　 我从没劝她扔过家里的陈旧物品，因此，她就时常夸我：“还是你最像我了。”但我清楚；虽说我也舍不得随意扔掉过时的旧物品，但我这种留恋旧物的心情，多少还是有别于她的。我觉得；像我父母这一辈老人，他们舍不得扔掉旧东西，就像省吃俭用的习惯一样，都是前辈人世代遗留下来的传统生活理念。对他们来讲，不浪费钱物，勤俭节约，是必须秉承的生活准则。所以“旧东西总会有派用的辰光”实际上也是“节俭发家，浪费败家”这种观点的另一种体现。

　　 而我的不舍旧时物品，并不仅仅是为了旧物的使用价值，或是为了节省些许的钱财，更多的，是我留恋与旧时物品关联的那段岁月、那些故事，以及那份割舍不掉的情感。我能说那些曾伴随自己度过许多岁月的旧物没有灵性吗？不晓得他人感想如何，但在我心目中，那些旧时物品，就像我旧时朋友那样地可近可亲。

　　 我有一只使用了二十多年的商务拉杆箱，那是我从事外贸初期添置的必需品。深蓝色的牛津布箱体，牌子是上世纪九十年代流行的皇冠牌。当年我相中它的时候，由于标价太高，我曾在那家箱包店旁来回徘徊多时。至今我还记得，当时装模作样跟店家砍价的情景，尽管我并不知道它的底价是多少…… 后来，这崭新的深蓝拉杆箱随我高高兴兴地回了家；后来，它又陪着我听了一通我妻的埋怨责备，说它的“货品不值卖价”，唉，那天它应该替我承担了不少委屈。

　　 但它不介意那些贬损话，自此以后，这深蓝拉杆箱就成了我忠实的伙伴。二十多年来，天南海北，它随我跋涉了无数地方；风风雨雨，它也见证了我这些年来的喜怒哀乐…… 如今，就像变老的我一样，它也陈旧过时了。我增添了白发，它褪落了色泽；我衰退了健康，它也磨损了箱体……因此，常有人建议我换掉这个‘老伙伴’，但我怎能抛弃它呢？那次，我随朋友闲逛广州桂花岗箱包城，面对满目的新款拉杆箱，朋友建议我买一个时尚大气的。然而，选来挑去，最终还是没买，虽说有只瑞士军刀牌的商务拉杆箱，无论是造型，还是价格，都很符合我的要求。哪为何不买呢？是的，我不舍扔掉‘老伙伴’！

　　 我并不认为这是自己‘有病’或是‘背时’和‘小气’；我也愿相信，除了我老母亲，必定还会有人能理解我这种‘不舍旧物’的心情。我曾读过松浦弥太郎的《恋物物语》，从这位日本作家的文章中，我能感受到跟我相似的那种恋旧心态。比如，一把瓦格纳的Y旧椅，会让他想起当年跟他妻子的美好约定；一只陈旧的“七十年代和平微笑”的笑脸饼干罐，会令他忆起在美国跟海关官员的一段愉快对话；一件过时的Hofer提洛尔外套，不禁使他想起了那个寒冬雨夜的情景……

　　 由此，我也联想到我父母家里的那些旧时物品。虽然我从没问过我母亲，她为何舍不得扔掉那些停摆的老式自鸣钟、生锈的铁皮水桶、破损的手风琴、陈旧的梳妆台，以及那把变形的华生电风扇？或许，我可以这样猜想；在这些不起眼的陈旧或破损的往昔物品中，有着许许多多的回忆珍藏在老人的心头，就像我那个忠实的‘老伙伴’，以及松浦弥太郎珍惜的那些旧时物品那样……

　　 是的，很多时候，我们舍不得扔掉旧物，就是因为舍不得割断与这些旧时物品相连在一起的那份真诚美好的感情。